以人心为题作诗，哪管只描述一个人，哪管只描述一個最微贱的人，那也会将所有史诗汇入一部更高最终的史诗。人心是妄念、贪婪和图谋的混杂，是梦想的熔炉，是可耻意念的渊薮，也是诡诈的魔窟、欲望的战场。在某种时刻，透过一个思索的人苍白的脸，观察后面，观察内心，观察隐晦。外表沉默的下面，却有荷马史诗中的那种巨人的搏斗，有弥尔顿诗中的那种神龙怪蛇的混杂、成群成群的鬼魂，有但丁诗中的那种螺旋形的幻视。每人负载的这种无垠，虽然幽深莫测，但总是用来衡量自己头脑的意愿和生活的行为，而且总是大失所望。

——节选自《悲惨世界》人民文学出版社