干吗要写下来呢？为什么要为了告诉别人说我享受过而剥夺自己实际的美的享受呢？当我在空中翱翔时，读者、公眾以及整个世界跟我又有什么关系呢？再说我身上有纸和笔吗？如果我考虑到这一切，那什么灵感也没有了。我也没预料到我会有灵感。灵感是自己高兴来则来，而不是看我高兴才来的。灵感有时一点也没有，有时则又蜂拥而至，数量之多，重量之大，令我喘不过气来，就是每天写十本书也写不完。哪有时间去写呀？每到一处，我想到的只是好好美餐一顿。上路时，我想的只是走得顺当。我感觉门外有一个新的天堂在等着我。我只想着去寻找它！

——《忏悔录》