作者: 西渡 曾经蔽护我们的,不再能 蔽护它自己,星光和雨水 从瓦片的缝中漏下,松动的 牙齿,咀嚼九百年间的往事 一只猫从灶膛突然窜出 其实它只是它自己的幽灵 它的瞳孔放大,一整个 家族从那里面走出,消散 酒从杯子的裂缝走出,火 从灶台走出,不再有孩子 诞生的哭声,不再有灯 不再有牲口粗鲁的呼吸 他的膝盖疼痛,想要跪下去 而满地的瓦砾让他畏怖 面对山梁上祖先的坟地,他读到 彼此间越来越难掩饰的相似性