作者： 茂华 

他们说，明朝又要来了

明朝不是戈多

复古季，被枣红色的木纹纸覆盖

一层层氧化

季节在加速，变老，蜕壳。来不及

剪掉檐头上的雨水

数清有多少惆怅

伐木者的手，粗糙如砂纸

将一个朝代打磨光滑，然后卷起

放进时间胶囊，深埋

冲！杀！起爆！开炮！

——嗖嗖！嚯嚯！

各种打湿的声音，在烘干的呼噜里回暖

宣德炉中，英雄血，美人痣

朱砂，汞，玛瑙，黄玉，加入一勺海水

熬化成硝，把一具马革制成皮影