作者： 杨铁军 

一  山毛榉

山毛榉总在最后

还挂一树深刻的叶子

分明还泛一点绿意

只余两株珍贵的水杉

细细的红针叶，轻笼了

一团雾淡入湿气

勉强可配得上山毛榉

惊人的矜持，在这一面

山坡，竟然没有枯萎

能如山毛榉那样得到

完美的保存，让我

放弃心里郁郁的保留

把字里行间的这个矛盾

加倍地深刻、分明下去，

此时山毛榉的树冠

缓缓摇动秘密的树叶，

却簌簌地说不出话。

总是在最后还泛着绿意，

在枯萎深处勃发暗红。

二  河桦

冬天的河桦

给人风中发抖的感觉

若是下了雨，河桦

白里透金的衣角

会比光洁淡滑的皮肤

还要滋润、欲滴

虽然不摇摆，却给人以

摇摆和妩媚的错觉

趁了天光下均匀的阴影

斜斜地倾向河面

影子投入嶙峋的水纹

河水啊，你慢点流

河桦借我的口说慢点流

但河桦的拟人

用错了对象，任凭我分说

却对以缄默不语

无法分辨出

那是拟人还是拟水，这

曾经真是个问题吗

一行点评：

这两首诗的构成方式，都是从对事物的感觉或感性描述开始，然后通过情景模态的设想和推论，从“事物”向“事态”过渡。虽名为“咏物”，但诗的行文并不停留于对事物细节的描摹，也没有进行象征寓意的寄托，而是借助假设、虚拟、演绎、转折和提问，将读者的注意力引向诗自身的构成方式（也就是“怎么写”）之上。从语气和句法来看，这两首诗很可能受到了臧棣诗歌的影响——对副词、介词、连接词和语气助词的娴熟运用，是臧棣诗歌的招牌动作之一。诗中在关键位置出现的那些虚词或逻辑连接词，比如“总（是）、“只”、“勉强”、“竟然”、“却”、“若是”、“会”、“还要”、“虽然”、“但”、“还是”……它们构成了诗的关节韧带，其功能是使诗在简短的篇幅内完成曲折的语气和语义转换。同时，这两首诗都将书写对准了事物的“感性表面”（诗里出现的色彩、姿态、光感等等），而并不向意义或隐喻的深层进行挖掘，似乎感性本身的呈现就是诗的目的。就此而言，这两首诗都偏离了古典咏物诗“托物言志”的传统，而成为了当代诗句法操练的演习。这样做有得亦有失：其得在于借助语句的柔韧和迂回，生成了一种特殊的语言感性，并利用模态空间拓展了我们的感受；其失在于智性的操作痕迹过重，有时会导致缺乏直觉和情感方面的推动力。相对来说，我更欣赏第一首诗《山毛榉》，它在感性上更饱满、集中，而且这种感性与诗的情绪形成了共振关系：那“枯萎深处勃发”的“暗红”，与“心里郁郁”的“保留”或“矛盾”相互呼应，并且能“加倍地深刻、分明下去”。