一、不孤单的老年人
年初的时候，我又见到我堂哥的外公。他现在跟着小儿子一起住在阳新县城，是王英镇的百岁老人之一。看着我长大。我问他过去一年有没有新写的诗，他随即念给我听，题为“春游马蹄湖”：柳色湖光漾碧波，暖春拥抱景融合。时人不识老吾乐，傍柳随鹂学唱歌。
我用纸笔录下来，由于用方言，我开始没听出“傍柳随鹂”四字，他解释说“傍柳”来自“傍柳随花”，“随鹂”就是跟着黄鹂。我写好之后，他还给我检查了一遍。视力还很好，就是耳朵略微有点背，跟他说话要大点声。
他以前是小学老师，属于村庄里的知识分子，一直有写诗的习惯，是阳新县富川诗社的老成员。隔段时间，他就会到新华书店旁边的打印店把写的诗歌打印出来，前些年还合在一起打印了一个小集子《自吟拾碎》，送给他的老朋友，我去拜年的时候也讨要了一本。
老人现在每天大概七点半起床，在床上先给自己按摩半小时，然后起床到窗边活动一下，大概八点吃早饭。早饭后根据天气决定自己的行程，如果是晴天，他就出门在门口走走路。如果是阴天，他就走路到家旁边的新华书店看书。如果是雨天，他就在家待着。中午十二点吃饭，然后睡午觉到下午三点。吃完晚饭之后要看新闻联播和天气预报，就回到自己的房间，打开一个小暖风机，躺到床上。今年晚辈给他买了个智能手机，他也学会了刷抖音，一般要看一两个小时才睡觉。
像这样的百岁老人，我的老家王英镇共有13个。2026年1月初，我和武汉大学社会学院的两名博士生、一名硕士生一起到王英镇调研农村老人生活状况，发现我的老家已经发生巨大的变化。与我的童年记忆相比，镇区附近的节奏变快了，旅游开发有声有色。在镇区之外，节奏则变慢了，村庄的老龄化已经十分显著。王英镇是典型的山区和库区，风景优美，但是人均耕地面积少，自上世纪90年代就开始了大规模外出务工。我小时候去外婆家的时候，我的舅舅舅妈在外务工，表哥表妹都在家里读小学初中，外婆在家照顾，村庄里仍然是有人气的。现在，我表哥表嫂在广东挣钱，在县城买了一套房子，舅妈带小孩在县城读书，外婆还是在老家。他们小组留下来的全是这样的老人。从整个王英镇来看，全镇户籍人口共5.8万人，其中60岁以上人口1.5万人，常住人口约1.9万人。可见，60岁以上的老年人已经成为在村人口的绝大多数。老年人的生活质量，成为最重要社会治理议题之一。
有没有一个生活节奏，是衡量养老质量的重要指标。在各地调研中，在短视频里，我们都见过那种日复一日地在门口枯坐着的老人，和大地一样没有声音。正像李商隐所说：“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿”。我们在王英镇发现，这里的老年人眼里有光，还有安排，对日子有期待。
对老人来说，还能劳动是一种福气。秋冬季节水库的水位下降，露出的地面都会被老人种满菜。一到春天，油菜花在湖面的倒影下摇曳生姿。有了劳动，老人就会关注一年四季二十四个节气和第二天的天气预报，安排播种、除草等等环节，和周围人一起商量，相互帮忙。收获的油菜可以榨成菜油，红薯可以做成薯粉，送给亲人和朋友。在劳动中，老人既获得了生活的节奏，也获得了价值。高山村的邹元英已经87岁，自己不愿意到县城跟儿子住，“会闷出病来”。在家里，她一年做小工还能挣2000元钱，另外种一亩多地，一共收了15担红薯、200多斤辣椒、6担萝卜，蚕豆、红豆、杂粮若干。收了100斤油菜，另外又买了100斤油菜，一共打了70斤油，一个子女分10斤。她还和几个相熟的老太太一起，积极参加村里的卫生志愿活动，用积分兑换了4袋米。
不能劳动的老人也不孤单。在传统多子多福的观念之下，现在的高龄老人的子女也已经到退休年龄，大多数高龄老人都有子女在同村，可以随时照料。每个村组都有一个自发的老年人聚集地，这个位置可以是小卖部、村党支部或者某个位置靠中的老人家中，他们三五成群地在一起晒太阳、聊天。有些老人腿脚不便，就在家门口晒晒太阳，周围往来的人也会经常打招呼聊天。如果哪个老人没出来，周围的人也会主动去这家看看。老人生活的幸福感也很高，他们聊天时经常说起过去的辛劳，也笑谈过去的家庭条件最好的地主也过不上今天的生活。等到他们不能自理，子女就开始照料。隧洞村的艾来因，已经透析4年，每周透析2次。从2025年下半年开始卧床不起，六个子女轮流看护。每次去做透析的时候，需要两个人把她从床上抱到轮椅上，上班车的时候要一个人在下面托，另一个在上面拽，到县里再转乘出租车去医院做。她还有较严重的糖尿病，腿部都已经溃烂，他们的子女定期给她洗头，擦拭身子，换纱布，还经常问她想吃什么。她还是没能熬过这个冬天，在腊月二十六入土为安。
家有一老，如有一宝。从正面来说，老人可以提供珍贵的人生经验。从负面来说，越到生命的后期，老人的生理和心理都会退化，甚至有时候和小孩一样不讲道理。这个时候，能够把老人照料好，象征这个家庭的团结和福气。对老人来说，他们的生产力价值已经逐渐淡化，他们的任务已经完成，逐渐从社会生命过渡为道德生命。等到他们过世，他们就重新归于山水之间，成为祠堂里的一个牌位、族谱的一个记录和天上的一颗星星。
二、人情味：长寿的社会文化基础
在全国调研发现，南方宗族型村庄的老年人生活质量相对较高，王英镇也是如此。“老人病了借钱贷款都要给他治”是我们常听到的一句话，老人生活得也比较从容。从整个地域社会来说，宗族地区一般在丘陵山区，负氧离子含量高，人情味浓，这对老年人的生活质量特别重要，体现在许多方面。
一是称呼。小朋友从小就要被教“要叫人”，我们小时候也都有不好意思开口的时候。老家的称呼体系就更复杂，在同姓之中，由自己的父母兄弟姐妹，到五服之内，到同姓同宗之内，都可以通过辈分称呼来展现。湾子之间还有通婚关系，亲属关系不断蔓延。学会叫人，意味着要了解乡村的社会关系和做人的道理，正是这种关系和道理让老人不孤独。在田间路口，对老人的一句称呼，就是问候和聊天的开始。高山村的村医吴医生，给我们讲述了他们家对老人的照护，令人格外感动。例如她婆婆患病卧床后，她自己搬到和婆婆同住一个房间，这样陪护了大半年，一直到老人家过世。今年，吴医生的公公腰椎要做手术，是吴医生的丈夫几兄弟陪着，她小叔子回来跟她说，老头子做手术之前两个小时需要保持清醒，吴医生的儿子就一直隔几分钟就喊一次“爷爷”，老头子就回一句“嗯”，就这样持续了两个小时。这个故事听起来很平常，但是我们自己可以想想已经多久没有喊自己家的老人了。对老年人来说，只要孩子和村庄里的人仍然在喊他，他就能感受到这种牵念，就有满足感。
二是仪式。老家有较为丰富的活动，这些活动既让村庄里热闹起来，也能塑造孝老敬老的氛围。春节年初一集体给祠堂开门，然后给湾子里的老年人拜年。清明祭祖的时候老人站在前面。还有修路、修葺祖先坟墓、建祠堂、集体祭祀等等事项，老年人都要发挥余热，在聚餐时座次在前。在年轻人外出的情况下，虽然人情负担已经转移到子辈，但是基本由老人代为送礼。近年来，各村都开展了专门的敬老活动，形式不一。泉丰村每个月组织本月生日的老人一起吃长寿面，高山村组织老人重阳节聚餐，隧洞村给老年人送肉等等。另外，各村都会认真评选“好婆婆好媳妇”，有的村甚至会进行几轮筛选，反复斟酌，以起到价值引领作用。
三是活动。费孝通说乡土社会的经济态度是一种“消遣经济”，农民知足常乐，不会一头钻在赚钱上，习惯于聊闲天，参加各种活动。在一个金钱至上的社会，老人失去了劳动赚钱能力，就会被视为随时死亡的社会剩余群体。而在一个有自发公共活动的社会，说明村庄有包容性，有人情味和公共话语。老年人作为弱势群体之一并不会觉得被排斥。近年来出现一种新的趋势，各村在家的中老妇女自发组织起来跳广场舞、打鼓等，不仅可以参加广场舞比赛，还可以在办村晚的时候出节目，村子里有人结婚、考大学时还可以邀请过来营造热闹氛围。
除了敬老活动之外，王英镇的文化活动如下表所示：
四是记忆。王英东源片原来是一个独立的乡，地方乡贤于2019年自发自费组织成立一个29人的编委会，历时两年半，走遍了80多个湾子拍照访谈，收集历史资料，写出一本《东源记忆》。2021年12月举行了首发仪式，邀请了各村支书、原东源乡的乡镇干部、各村代表一起共同庆祝。宗族地区重视历史和记忆，这本书是一个缩影。除了地方乡贤和知识分子，普通人在日常聊天中也口耳相传一些地方上的“经典”。这些话题可能是中华人民共和国成立前某个叱咤风云的人物、某个长辈创出来的一句俏皮话、一个风水的传说等等。老人是传递记忆的关键节点，他们很可能忘记昨天的事，但是对几十年前他经历的或听说的事情却印象非常深刻。记忆也是保护着老年人，那些好人好报、恶人恶报的故事会塑造听者的价值观，只要老人还能分享这些故事，他们就不孤单。
一个人情味浓的地方，老年人的各种状态就能被看见，各种细微的需求就能被满足。我们到隧洞村的刘冬梅家，她的孙子给她砍柴并整齐地堆在门口。她的邻居觉得她还缺引火的木棍茅草，就给她送来一大袋。这种细节只有在人与人长时间的互动过程中才能被察觉到，在一个熟悉的村里，有人聊天，有人顺手送菜吃，需要什么可以到小卖部挂账让儿子付钱，还有人来敲门看有没有什么意外。这些都是小事，但是对老人来说特别重要。
三、作为文化问题的养老问题
养老问题已经成为全世界的公共议题，文化是认识养老的重要视角。
老化是一个漫长的过程，在这个过程里，老年人各种慢性病逐渐加深，腿脚逐渐不灵便。在各村调查发现，尤其是心肺方面的慢性病最典型。过冬过年，对老年人来说就是过关。因为在冬天容易摔跤，容易咳嗽，喘不上气，引发感染。老人的心理状况与生理状况高度相关，一个地区的社会文化越完整，老年人不孤独，他的身体就能维持得越好。正如小孩子在学会长大，老人也在不得不学会接受自己的逐渐变老。一个地方的文化基础越好，就越能对老人提供一种自我合理化的能力，起到一种安慰和疗愈的作用。如果老年人身体好能劳动，周围人都会认为是福气。如果身体变差只能走走路，周围人会说不劳动也是福气。如果突发什么疾病，周围人会劝解这都是命，要学会接受。在不可抗拒的生老病死面前，人都是渺小的。也越是这种时候，能够关注到老人，他的小需求能得到满足，心态就越宽和从容。相反，老人越孤独，思维就越偏激，容易滋生自我厌弃的情绪，甚至走极端。
一般可以简单地把老人分为自养和不能自养两个阶段，真正长时间卧床的老年人并不多，大部分老年人都是长时间喝药维持。一个地方社会文化比较完整，就能让老年人在自养阶段不孤单，有价值感，日常的小需求也可以互助，子女也可回来探望。到了不能自养的阶段，子女也能好好照管，保证老年人体面地走完人生最后一程。
圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。对养老来说，“治未病”不是说地方政府通过各种严密的措施来预防小概率事件的发生，而应该注意社会文化的基础面。“治未病”是一种整体性思路，在社会本身有活力的基础上，包括养老问题在内的许多问题都能得到解决。近年来从中央到地方出台了许多养老方面的政策，无论如何，如果不放到社会文化的整体图景中，很多政策就只能悬在半空中。
（作者：尹辉煌 清华大学法学院博士，武汉大学社会学院博士后。）
