大学教育将他们从农村拔根而出，却无法让他们在城市扎根。
我是谁：白领 or 农民工？
夏阳，1988年出生，2011年毕业于一个二本院校，学的专业是机械制造。由于学习的技术已经过时，只能从事没有技术门槛的工作。毕业后，夏阳在深圳做过1年多的软件开发和培训工作，还做过1年多的汽车配件销售。2013年回家结婚。2014年尝试在家乡创业，但是失败了。2016年只能出去打工，在深圳一家上市公司做销售。底薪是6000元，月均工资有1万元。
尽管月均 1 万元的工资不低，但是从事销售工作的花费较高。扣除生活费用、出差费用以及维护客户关系的费用，存不到钱。当然，做销售也能赚到钱。比如，夏阳的同学在大华公司做销售，底薪 8000—9000 元，月工资有1—2 万元。但是压力很大，每个季度都要考核，考核不通过就要辞职。一般的人做不来。夏阳也想去拼多多、聚美优品这些大互联网公司上班，但是面试不上。
2018 年，夏阳回到家乡创业。他与2个合伙人投资 100 多万元，在市里（地级市）租赁了一间办公室， 成立了一个工作室，开淘宝店。目前工作室有12 个人，生意不好也不坏。旺季时，每个人的月工资可以达到1万元。淡季时，月工资只有2000—3000元。2019 年，夏阳将工作室从市里搬回了老家。工作很辛苦， 旺季要从早上 8 点工作到晚上 11 点，甚至凌晨1—2 点。工作室的规模还可以扩大，但是工资低，太辛苦， 很难招到人。夏阳就在县里租赁了一个办公室，以方便招人。目前12个员工中，夏阳的亲戚有9个人，都 是本地人，其他 3 个是招聘来的。
夏阳对开淘宝店也没有信心。他知道这不是长久之计，还在找新的行业。上次去武汉看了一个抖音的项目，感觉也不行。兜兜转转，十年时间过去了。夏阳遭遇就业天花板，仍然在漂泊着。
他绝对不承认自己是农民工。有体面的工作，坐在办公室，像白领一样消费，他已经超越了父辈，实现了摆脱农村的梦想。如果将他与工地搬砖的农民工，和工厂流水线上的农民工等同起来，他是不接受的。
但是他也感觉到自己不是“白领”。夏阳不愁找不到工作，但在一线城市，他只能养活自己一个人， 买房、结婚和养小孩就很难了。从事技术性工作的开支较低，较为稳定，还能够有点积蓄。从事销售和管理工作，就很难存到钱了，在城市立足更为困难。更让人难以忍受的是，看不到上升的机会，前途并不明朗。
在农村大学生中，这种“高不成、低不就、不稳定”的工作状态很普遍。在北上广深，他们可以获得1万元/月的收入。在其他一线城市，只能获得3000—5000元/月的收入。他们吃不了苦，是进不了工地的。 工厂工资低，没有前途，他们也不愿意去。这个收入水平无法让他们在一线城市立足，长期处于一边工作， 一边找工作的状态中。
我来自哪里：幸运 or 不幸？
对于夏阳而言，考上大学是幸运的。
夏康是夏阳的哥哥，1983年出生的，家中老大，有弟妹4人。他上初中时，家里经济困难，弟妹要读书。当时考大学的机会很少，读高中和大专也找不到好工作，还不如去打工赚钱。夏康就很“懂事”地辍学了。在当时那个年代，读不起书的情况很多，夏康的故事在很多80后身上上演。夏康读初一时学校有5个班，到初三时就只有 2 个班了。他的初中同学中，读高中的只有5个人。
到夏阳读初中的时候，情况就发生了很大的变化。一方面，农民打工潮兴起，夏阳的哥哥、姐姐们和父亲都外出打工了，家庭经济好转。家里读书的也只有他一个人，他读得起书了。另一方面，进入新世纪， 我国开始新一轮大学扩招。近年来的高考录取率都在 70%以上，很多省份已超过 80%。在大学扩招以及家庭 经济好转的情况下，通过个人努力，夏阳就很幸运地考上了大学。
到了夏阳的堂弟这一代，90后，只要愿意读书，都可以上大学或者中专。2006 年国家实行九年义务教 育政策，免除了小学和初中学费。同时，在1990年代，当地严格执行计划生育政策，农民家庭一般只有2个子女，农民有经济实力供子女读书。一些在1980 年代就严格执行计划生育政策的农村地区，大专院校毕业已经成为 80 后和 90 后的标配。
大学扩招给夏阳提供了读大学的机会，但是也带来了新的困难。当夏阳毕业时，就业的前景并没有那 么美好。
在大学大规模扩招前，大学学历含金量高，考入大学也意味着可以在城市立足，意味着人生命运的根本改变。大学扩招稀释了大学学历的含金量。考入985和211重点大学的学生才有在一线城市立足的机会， 二本、三本和专科学校的毕业生缺乏竞争力。也就是说，我国的经济体量还无法为所有的大学生提供在城市立足的机会。
问题是，城大学生在重点大学并不是均衡分布的，农村学生大多数考上的是非重点大学。最近几年， 重点大学农村生源逐渐萎缩，农村大学生主要集中在二本、三本和专科院校。大学扩招主要是增加了农村学生上非重点大学的机会。考上大学，并不意味着命运的改变，而是一个新阶段的开始。至于未来如何， 并不确定。横亘在农村大学生面前的，不是体制，而是能力不足。可以说，大学教育将他们从农村拔根而出，却无法让他们在城市扎根。
我向何处去：一线城市 or 县城？
教育是农民改变命运最重要乃至唯一的出路。得益于教育，夏阳实现了城市梦。农村 80 后、90 后的分野主要取决于是否接受了大学乃至中专教育。在夏阳的同龄人中，接受中专和大学教育的80后和90后， 无一例外从事的都是白领工作；而只有小学和初中文化的80后和90后，基本上都是进厂打工或者进工地。 即便是很多人认为学不到知识的中专和大专教育，也改变了人的视野和对自己的预期。
在他人眼中，夏阳在人生道路上前进了一大步，令人羡慕。而在他看来，自己陷入了尴尬，城市扎不 了根，也无处可退。“北漂”是有退路的，他们从北京退到其他城市，也是一片天空。教育水平不高的农二代可以像父辈一样，安然地待在农村，接受打工的生活。夏阳在一线城市无法扎根，退回县城找不到工 作。在夜深人静的时候，夏阳体味着城市梦的苦涩。
夏阳不愿意在县城买房，但是一线城市的房子又买不起。夏阳的一些同学选择了妥协。他的一些同学在县城买房，将小孩留在县城，自己到一线城市打工。夏阳们有能力将居住点从农村搬到县城，过着县城的中产生活。但是夏阳们仍然没有摆脱老一辈人的命运。他们仍然要到沿海地区打工，继续在城市漂泊。
或许，漂泊，才是夏阳们的人生底色。
（王海娟 中国地质大学（武汉）公共管理学院副教授）
