9月10日，第41个教师节。清晨5点半，阳新县陶港中学的宿舍楼里准时响起一声熟悉的轻咳——九年级（1）班班主任潘兴栋又来“叫醒”学生了。他的左脚还带着伤，却依旧像往常一样，早早出现在校园里。

这已是“拄拐送考”教师潘兴栋坚守乡村教育的第22个教师节。就在3个月前，他刚刚带领全班44名学生交出了一份闪亮的中考成绩单：41人超过高中录取线，8人考入重点高中，占全校重点录取人数近四分之三。难以想象，这份成绩单的背后，是一位教师拄着双拐、拖着骨折的左腿，与学生共同奋战中考最后20天的动人故事。

专心备课

“半路出家”的教师 用“树的语言”叩开知识大门

潘兴栋今年55岁。1994年，他从湖北省林业学校毕业，被分配到七峰乡林业站。测距、绘图、巡山……9年的林业工作，不仅培养了他严谨细致的习惯，也让他对自然万物有了别样的亲近——这也成了他后来教学的“独特武器”。

2003年，潘兴栋迎来人生的转折。凭借扎实的知识基础和沉稳耐心的性格，他通过选拔走上讲台，成为一名物理教师。“一开始连粉笔都拿不稳。”他回忆道。为了把抽象的物理原理讲透，他把树木生长的现象融入课堂：“你们看，竹子为什么能长高却不倒？正是空心结构分散了压力——这就是压强原理。”

山里孩子对大自然并不陌生，潘兴栋用他们最熟悉的事物叩开知识的大门。不到3个月，这位“半路出家”的老师就成了最受学生欢迎的物理教师。

摔伤后第七天 他拄着拐杖回到讲台

今年5月26日，距离中考只剩20天。潘兴栋想给学生加把劲，清晨天还没亮，就独自去教学楼挂励志横幅。他一脚踏空，从楼梯重重摔下，医院诊断为“左脚粉碎性骨折”，并叮嘱他：“必须静养3个月，不然可能留下后遗症。”

认真给学生上课

可躺在病床上，潘兴栋满脑子都是学生：“正是冲刺的关键时刻，孩子们敏感，突然换老师，复习节奏肯定乱……”校领导来看他，他反复念叨：“我的班，我最了解，换别人我不放心。”只休息了7天，他就再也躺不住了。

第二天一早，他不顾劝阻，拄着双拐、拖着打满石膏的腿，一步一步挪进了校园。校长贾坤强看到他，又急又心疼：“你不要命了？”潘兴栋回答：“看不见学生，我心里不踏实。”

当他出现在教室门口的那一刻，喧闹的课堂瞬间安静。44双眼睛望着老师，许多孩子悄悄红了眼眶。他神色平静，一如往常：“别发呆，今天讲浮力原理，是中考重点。”

那节课，他单腿站立讲课，汗水浸透衬衫，却没有坐下一次。

此后，校园里多了一道感人风景：潘兴栋拄着拐穿梭于教室与办公室之间。学生们雨天轮番搀扶，班长悄悄在讲台旁放凳，他却很少坐。潘兴栋说：“站着讲课才有精神。”

22年陪伴 他是老师更是“代理家长”

在潘兴栋的办公桌上，常年放着三样东西：备课本、学生花名册和一盒创可贴。最后一样，是为课间偶尔打闹受伤的孩子准备的。“学生的事再小，都是他的大事。”同事明廷友感慨道。

班里近半数是留守儿童，潘兴栋成了他们共同的“代理家长”：清晨叫醒学生、晚寝时去宿舍查铺、给学生过生日、劝回辍学少年、为困难学生垫付学费……

在学生宿舍查房

潘兴栋还创新推出“错题本”学习法，坚持每天批阅点评，手绘示意图破解共性难题。在他的影响下，就连一度沉迷网络的学生也渐渐把兴趣转向学习。

除教学外，他还兼任学校总务主任，从更换灯管到食堂采购，事事亲力亲为。中考那天，潘兴栋婉拒同事代替，亲自把学生送进考场。他拄着拐杖站在考点外，微笑着向每一个孩子挥手。7月捷报传来，全班44人中有41人达线，多项成绩创下学校纪录。

如今，潘兴栋教过的学生里，已有不少人走出大山后，又选择回到乡村。刚被分配到陶港中学任教的张莉莉，就是他曾教过的学生。“潘老师总说‘知识改变命运’，现在我也想将这句话传递给更多孩子。”

22年来，潘兴栋教过的学生超过千人，他本人也多次获评市、县、镇“优秀教师”“优秀班主任”。他的左脚至今没完全痊愈，阴雨天还会隐隐作痛，可每当有人提起那段拄拐上课的日子，他只是淡淡一笑：“不值一提。”

夕阳西下，教学楼里传来琅琅书声。潘兴栋站在走廊上，手中的备课本写满了新学年的计划。他就像一棵扎根乡土的樟树，默默为学生撑起一片知识的绿荫。

特约记者：倪胜林  

一审：张贵华

二审：朱兰青

三审：江显平