2月11日,农历腊月二十四,小年。大别山深处的王英镇谷贞村,年味正浓,一阵阵暖意随着“白大褂”的身影,流淌进了村里的每一条田埂与巷陌。
这一天,中国好人、荆楚楷模、拐杖医生尹传波和他的公卫科团队没有坐在卫生院里候诊,而是再次背起出诊箱,踏上了那条走了无数遍的进村路。
这不仅是一次常规的免费体检,更是一场赴约了多年的“亲人团聚”。

村口的那声招呼,比炭火还暖
“尹医生,风这么大,你们又来啦!快进屋,刚泡的热茶!”
刚进村口,正在晒场旁晒太阳的几位老人便拄着拐杖围了上来。没有客套的寒暄,只有像见到自家子侄般的熟稔与心疼。这份亲切,是尹传波和王英镇卫生院公卫科团队用无数个酷暑寒冬的脚步“换”来的。
在烈属尹定未老人家中,这一幕尤为动人。
医护人员熟练地抽血、做B超,完成体检流程后,并没有急着收拾东西,而是自然地拿起扫帚,帮老人清理了房前的垃圾,又仔细检查了老旧的电线和取暖的炭火盆。
“尹老,天冷少出门,有啥事给我们打电话。”尹传波一边叮嘱,一边帮老人把被角掖好。
握着医生冰凉的手,80多岁的尹定未老人眼眶瞬间红了:“你们啊,年年小年都不落下,大冷天还往山里跑。我的亲儿子在外地,你们倒比他还像我的亲人!”
而在脱贫户陈细清家里,气氛则多了几分轻松的笑意。
“嫂子,最近睡眠咋样?降压药可不能自己停啊。”尹传波一边熟练地绑上血压计袖带,一边像拉家常一样问着。
看着血压计上的数字稳定在正常范围,陈细清紧锁的眉头舒展开来,笑着打趣道:“有尹医生盯着,我哪敢不吃药?你比我自己还上心,看到你们来了,我这心里啊,比吃了蜜还踏实!”

听诊器下的心跳,连着百姓的心声
如果说常规体检是“规定动作”,那么这次小年送医,王英镇卫生院公卫科做得更多的是“自选动作”——从“看病”到“看人”,把冰冷的医疗数据变成了有温度的情感纽带。
在一位瘫痪在床的老人床前,团队成员俯下身子,把听诊器在手心焐热了,才轻轻贴上老人的胸廓。
“大爷,咱们深呼吸,不紧张,就当我是您孙子。”一句话,让老人原本僵硬的身体放松了下来。
面对慢性病患者,他们不再是机械地报药名,而是把“健康指导”翻译成了最接地气的“土话”:
“张叔,这药得饭后吃,就像吃饭要配汤一样,空腹吃伤胃。”
“李婶,腊肉虽香,但您血压高,咱浅尝两口解解馋就行,多吃青菜身体才硬朗。”
这种“看人”的服务,早已超越了医疗本身。
在走访中,团队成员的笔记本上,除了记录着血糖、血脂的数值,密密麻麻记的更是各家各户的“急难愁盼”:谁家的屋顶漏了、谁家的孙子上学要接送、谁家的慢性病药快断了……
他们把听诊器贴在胸口,听的不仅是心跳,更是群众的心声;他们更新的不仅是健康档案,更是一份沉甸甸的“亲人簿”。

用脚步丈量初心,做群众健康的“守门人”
从村口到村尾,3公里的山路,尹传波和团队走了整整一天。当夕阳的余晖洒在回程的路上,尹传波拍了拍身上的尘土,感慨道:“我们基层医生,就是健康的‘守门人’。这扇门,守的不仅是病毒和疾病,更是乡亲们对美好生活的盼头。谷贞村的每一位乡亲,都是我们的责任,也是我们的亲人。”
这份初心,不是挂在嘴边的口号,而是印在谷贞村每一寸土地上的足迹。是严寒酷暑里从未缺席的身影,是面对烈属、脱贫户时弯下的腰杆,是面对患者疑问时不厌其烦的解释。
他们用双脚丈量责任,用真情驱散寒冬,将“人民至上、生命至上”的理念,融化在每一次入户、每一次问诊、每一次叮嘱之中。
小年的谷贞村,炊烟袅袅,饭香四溢。
他们的背影在夕阳下拉得很长,与村里的青山、红灯笼融为一体。
这不仅是一次体检,更是一次爱的传递。
最好的医术,不仅能治愈身体的病痛,更能抚慰人心的荒凉;最深的鱼水情,往往就藏在这些弯下腰、俯下身的瞬间里。
在这个寒冷的冬日,因为有了这群“健康守门人”,谷贞村的年,格外暖。
特约记者:王巧贞
责编:胡凌露
审核:朱兰青