4月25日,阳新王英镇大湖村村委委员王能兵,在指挥渣土车转运作业时,不慎从高处跌落,后脑着地,再也没有醒来,生命永远定格在55岁。王能兵用生命践行了为民造福、真抓实干的初心。
黄大发、黄文秀、王传喜……无数基层干部以赤子之心扎根平凡岗位,用热血忠诚铸就精神丰碑。他们以生命诠释责任,用奉献丈量初心,引导广大基层干部树立和践行正确政绩观,激励着无数党员干部在奋进中国式现代化的征程中砥砺前行。
5月2日,大湖村的山峦静默伫立,草木低垂含悲,碧湖如泣如诉。
上午九时,王能兵的追悼会开始了。现场哀乐低回,挽联正悬,庄严肃穆。黑白遗像上,那张脸庞如此亲切,音容犹在。200余名镇村干部、党员群众自发赶来送别。白花朵朵,哀思绵绵。不少人红着眼眶,一遍遍念叨着同一个名字。
“王能兵同志永远离开了我们……”阳新仙岛湖风景区管理处党委书记、主任,王英镇党委书记孔祥鹏话音沉痛,“我们失去了一位扎根基层、一心为民的好干部。”
大湖村党支部书记王能强几度哽咽:“能兵走了,我们心里很痛。他总把乡亲们摆在第一位,有事冲在前,重活抢着干,是村里的‘顶梁柱’。”
这场深情相送,不仅是一场痛彻心扉的告别,更映照出一位基层干部的厚重成色。
“今天我值班,不能让乡亲们出事”
4月25日,周六。午饭后,妻子石建荣满心欢喜地洗漱打扮。她和丈夫王能兵早早约好,下午远足踏春。
然而,手机铃声急促响起。“村里有事,我得走了。”王能兵匆匆挂断电话,又把妻子“晾”在了一边。
“什么事非要今天忙,不能等上班了再去吗?”石建荣急切追问。
“今天我值班,趁着天晴清理滑坡,不能让乡亲们出事。”王能兵话音刚落,转身消失在门外。谁承想,这句交代,竟成永诀。
阴雨连绵,导致大湖村山下骆组居民点侧坡突发滑坡,石块滚落砸中民房墙角,隐患重重。村委商议:抢抓晴好天气,清运落石至安全空地。
“叔,你守着滑坡点,渣土堆放让我来。”王能兵与大湖村党支部副书记、副主任王贤斗约定,分头指挥清运工作。挖掘机轰鸣作业,碎石一铲铲装车,王能兵举着手机拍摄工作进度,在大湖村干部微信群里发出最后一段视频:“滑坡的落石正在清运中。”
14时10分左右,渣土车驶入巷道。两根网线垂落过低,恰好拦住了去路。大型车辆进出堆放点唯有此路,另寻他处除险工作必然延误,王能兵陷入两难。

事发当日,王能兵将拦路的网线打结抬高,现场依然保持原样
时间不等人!王能兵小心翼翼爬上车,将垂落的网线逐根扯紧、打结抬高、牵绳系牢,总算搞定了“拦路虎”。谁承想折返时,他脚下一滑,整个身体瞬间失去重心,后脑勺重重地摔在水泥路面上……
“快来,出事了!”王贤斗记忆犹新,正当他纳闷渣土车迟迟未归时,意外从手机那头传来。等他冲到现场,只见王能兵双手在空中无力地抓了一下,便失去了意识,躺在地上再无动静。“能兵!能兵!”王贤斗一遍又一遍地呼喊,多么希望面前的人能应他一声“叔”。可那道熟悉的声音始终缄口沉默,那双眼中光芒一寸一寸消散,直至暗淡。
急救电话拨通了,一场与死神的赛跑在蜿蜒的山路上展开。电话这头,众人将王能兵抬上依维柯货车平躺,火急火燎地直奔阳新县人民医院;电话那头,医院救护车呼啸而来,生死接力。医护人员一路救护,但王能兵仍未苏醒。抵达医院后,经医院专家会诊,王能兵已无生命体征。16时40分,噩耗终究传来:王能兵不幸牺牲,将热血洒在了抗灾除险的第一线。
“要是把这事留给别人,哪怕是等我来找根竹篙撑一下网线,也不至于这样……”王贤斗痛心疾首,“可能兵就是这个性子,事事都冲在前头,生怕麻烦了别人。”
妻子石建荣接到噩耗,身体瘫软,脑中一片空白,不知未来如何是好。“事发前,他托二哥把摔伤的母亲送到县城医院。要是他请假自己送去,说不定就躲过了这一劫……”石建荣泣不成声,懊悔当时没能劝住丈夫。

同事整理王能兵的办公桌
清理王能兵遗物时,家人从他的夹克衫口袋里,摸出了一叠皱巴巴的钞票,整整六百元。王能强瞬间红了眼眶。他说,事发前一天,王能兵四处奔走寻找渣土堆放点,好不容易说服两户村民腾出自家菜地。这六百元补偿款,他揣在怀里,还没来得及送到乡亲们手中,就成了再也无法亲自兑现的牵挂。
“我只想为乡亲踏踏实实办事”
大湖村,曾是交通闭塞的“孤岛”。早年间,村民买点油盐酱醋,都得坐船颠簸到镇上,来回有时就是一整天。看着乡亲们的难处,王能兵毅然在村中开办了首家超市。诚信经营、送货上门,他成了乡亲们随叫随到的“及时雨”。

王能兵家开的超市坐落湖畔
“有些账欠了很久,他也不肯去催。”妻子石建荣忍不住责怪:“年底自家进货的钱都周转不开。”
王能兵总是憨厚一笑,轻声说道:“都是乡里乡亲的,日子都不容易,他们手头宽裕了自然会还,哪能上门去催呢?”
正是这份热心与担当,让王能兵赢得了村民们的信赖。2015年,村“两委”干部出现空缺,组织第一时间想到了他。石建荣却直犯嘀咕:超市生意红火,丈夫当了村干部,生意谁来管?
“我是大湖村的崽,服务大湖村的人,能让村里人享受到国家的好政策,比只守着自己家超市,有意义得多!”王能兵的“回怼”让妻子哑口无言。

王能兵(左一)进村入户服务村民
2015年5月,在村民们的推选下,王能兵高票当选大湖村村委委员。当选那天,他站得笔直,面对乡亲们郑重承诺:“大伙儿信得过我,我一定对得起大家。以前我只服务顾客,今后,全村人都是我的服务对象!”
身份虽变,初心如磐。
回望脱贫攻坚的那段岁月,王能兵访遍了全村127户脱贫户,对每一家的困难了如指掌。谁家孩子上学有困难,他跑前跑后帮忙申请“雨露计划”;谁家有人得了大病,他第一时间帮着落实医疗保障;哪户想找条致富门路,他比人家自己还上心。
温暖的种子,一生都在践行着“邻里相亲、守望相助”的朴素信念。

王能兵(右)生前走访群众
为了将贫困户信息精准录入系统,年过半百的他苦学电脑操作,笨拙地敲着键盘。他还特意买了一副老花镜,熬红了眼,却从不叫苦。“活到老学到老嘛!”他笑着自嘲,却让村民看在眼里、暖在心坎。
“超市生意没人顾,村干部工资又低,你年纪也大了,何必这么辛苦?”妻子一次次地劝王能兵,任期干满就退,来超市搭把手。
“我只想为乡亲踏踏实实办事。”王能兵的回复斩钉截铁,“生意能做多大就做多少,做不下去了我也不怪你。”
临近换届,王能兵偷偷耍了个“心眼”,把妻子“瞒得”好苦。石建荣误以为去年才是换届年,真到了换届选举时,王能兵名字却赫然在列。妻子这才发觉,丈夫心底的承诺从未动摇。
“先把乡亲们的困难解决了,家里的事再等等”
妻子石建荣眼中,丈夫有三副“面孔”。
对自己,王能兵“吝啬”到家。他平时省吃俭用,不讲究排场,常年穿着一件夹克衫,红薯粥、炒花菜就是夫妻俩吃的最后一顿午饭。“他舍不得给自己多花钱,内衣都洗白了还在穿。”妻子回忆,有一次心疼他,咬牙买了双300元的鞋,本想让他高兴,谁知他反倒心疼了半天,嫌“太破费了”。
在妻子面前,王能兵寡言少语,脾气耿直。“就像对着一堵墙说话一样。”石建荣有了情绪,丈夫总是沉默以对,在一旁静静听她发泄。

王能兵生前整理的台账资料
然而,一转身面对村民,王能兵就像换了个人。常有村民气冲冲找到家里,为些鸡毛蒜皮的纠纷,劈头盖脸吵个半天。他放下碗筷,脸上挂着平和的笑,耐心听对方絮叨,心平气和地解释政策,直到对方火气全消。

王能兵生前检查水利设施
去年汛情,连片的玉米地泡在了水里。王能兵卷起裤腿就下了田,查看灾情,记录损失。当晚他就赶到镇上,为村里争取来50袋救济大米。发放那天,他对照着花名册,挨家挨户送到受灾群众手中,一户都没有落下。可他唯独“落下”了自家人。
王能兵的父亲眼瞅着救济大米一袋袋分下去,自己家却颗粒未得,心里堵得慌。隔天,老爷子先去村委会讲理:“我的田也淹了,凭什么不给?”王能兵好言解释:“米是按受灾户数拨下来的,咱家拿了,别家就得少一份。”
老爷子气呼呼地走了,转头又找儿媳石建荣诉苦。“心里光有别人,自家田也淹了,连一粒米都没见到!”老爷子越说越委屈。
“你是村干部,弄袋救济米给自己家,还不是一句话的事?”丈夫下班回家,石建荣便迎过来劝说。
“救济物资得先紧着普通群众,咱是干部家属,不能先伸手。这规矩是我自己定的。”任凭妻子埋怨、父亲赌气,王能兵始终没有松口。
“怎么总是亏待自己和家里人,却对外人那么好?”妻子问出了憋了许久的疑惑。
“先把乡亲们的困难解决了,家里的事再等等。”王能兵如此宽慰妻子。
可这一“等”,往往就没了下文。大湖村602户2610余人,家长里短、急事难事,他永远忙不完。

去年,王能兵与东源片区村干部一起,张罗成立了“红色邮差”服务队,专门为妇女老幼跑腿办事。谁家电费该缴了,谁家医保还没报销,哪位老人去镇上看病需要接送,他都从不推诿。王能兵的手机号,也成了老人们最喜欢拨打的“服务热线”。
84岁的老人贺美芳望着家里刚换的煤气罐,眼泪直往下掉:"这罐子,是能兵帮我换的。前几天我不舒服,还是他送我去的卫生室。”这些年,老人的儿子在外打工,王能兵成了她的亲人。
“伢崽从不怕麻烦。我腿脚不方便,要镇上买东西办事情,都是他帮着代办,我的身份证都是他跑腿补办的。他怎么就走了呢?”提起王能兵,老党员王贤正泪眼婆娑。
“红色邮差”服务队的队员们粗略算过,王能兵亲手代办的大事小情,少说也有600件。“有事找能兵,踏实又放心”,在大湖村口口相传。
日历翻回2020年。彼时疫情防控形势日益严峻,王能兵主动请缨值守大湖码头,那是全村人流量最大的执勤点。
“你不在家,谁来卸货送货?”妻子不会骑三轮摩托,劝王能兵多考虑家里难处。
“我撂挑子,谁来顶上?”王能兵的“固执”让妻子无可奈何。
最温柔的一面,王能兵毫无保留地给了乡亲们。从晨曦微露到夜深人静,他不厌其烦地为村民测量体温、配送药品、搬运生活物资。
王能兵的儿子那时还在上中学。懂事的儿子默默接过了父亲的电三轮,硬着头皮自学码货装车、上车起步、转向刹车,准时将生活物资从超市送到执勤点。父亲日夜值守,只有借着送货的间隙,父子俩才能匆匆打个照面。
贴的是真情,赚的是民心。
“那段日子,真多亏了能兵啊!”85岁的老党员王贤正每每提起,声音总是忍不住哽咽,“是他一趟一趟地跑,把降压药、把米面油送到我们手里头。有他在,心里就踏实。”
“既然当了村干部,就要尽责担当”
2024年7月,一场突如其来的山洪席卷了大湖村马坪街道。山洪汇聚而下,排水沟被树枝、杂草和淤泥堵死。水流漫上街道,积水深及膝盖,一片汪洋。道路中断,大型机械驰援受阻;村民被困,险情处置刻不容缓。
“既然当了村干部,就要尽责担当。”面对汹涌的洪水,即便是赤手空拳,王能兵依然选择挺身而出。
纵身一跃,王能兵在污水中徒手清障。很快,杂草缠满手臂,淤泥裹遍全身。他咬紧牙关,一捧一捧朝外掏,一把一把往外清。众人经过一个多小时的奋战,堵点终于被疏通。积水开始退去,村民得以安全转移。鏖战许久的王能兵,累得说不出话。

王能兵生前做的会议记录
群众的事,他永远冲在最前面。有一年秋天,他在送货路上看见山坡冒烟,“不好,起火了!”他撂下三轮车就冲了上去。树枝扑打火苗,鞋底烫得作响,浓烟呛得他直流泪。直到村民赶来一起把火扑灭,他才瘫坐在地上,脸被熏得漆黑,只剩下眼睛还亮着。
村里有位独居老人叫王忠泗,他住的土坯房早已被定为危房。可老人念旧情深,死活不愿搬去儿子的新房。镇里的干部专程下来劝说,都被老人指着鼻子赶出了门。
王能兵没有畏难,隔三岔五就去老人家里。早上一边帮老人扫地、收拾屋子,一边讲解危房的安全隐患;中午陪老人吃饭唠嗑,耐心劝说。王能兵还打电话给赡养老人的侄子,让他帮忙劝导。
有一天,雨下得特别大,王能兵看着不断漏雨的土坯房,急得声音发颤:“今晚必须得搬了!莫拿生命开玩笑!”
老人仍然抵触:“我腿脚不好,走不动道……”
“走不动,我背您!”没等老人再开口,王能兵蹲下身,将老人稳稳背起。雨幕中,几百米的路程,他走得小心翼翼。
数日后回访时,王能兵发现老人竟不见了!他和同事急忙折回土坯房外一遍遍呼喊,屋内却始终悄无声息。王能兵绕到后院耐心观察,这才发现老人偷偷跑了回来,将大门紧闭反锁,任谁叫也不应。王能兵贴着门板,苦口婆心再劝,迎来的却是刺耳的责骂。“骂两句没事,您心里舒坦了就跟我走。”说罢,王能兵不气不恼,等老人开了门。他又一次弯下腰,将老人稳稳抱起,一步步背回了新房。

王能兵走了。弥留之际,他甚至没来得及交代一句家事。在大湖村村委会的干部去向牌上,他出勤那一栏被定格在“在岗”。他的笔记本上,还密密麻麻记着待办的“民生清单”。如今,那处滑坡隐患已除,属于他的那一条待办事项,终于可以打上一个勾了。
一位英雄倒下,一座丰碑立起。王能兵托举出清运通道的身影、背起老人的脊梁、暴雨中清淤的双手,已化作大湖村的集体记忆。所有的付出,人民都会记得;崇高的精神,自有后人来继承。
记者手记:让人民满意,是衡量新时期好干部的永恒标尺。王能兵燃烧自己,将生命的热度倾注于为民服务的点滴之中。他助人为乐、扶贫济困,把温暖化作春风拂过百姓心田;他敬业奉献、冲锋在前,用血肉之躯筑起守护家园的堤坝。这份答卷,写满了为民担当的赤诚,镌刻着不负时代的重量。
王英镇是全国文明镇,大湖村是开国上将王平的故乡,这片浸润着将军忠魂、镌刻着红色基因的土地,滋养了像王能兵这般扎根泥土、心向群众的乡村干部。王能兵的生动事迹,是一名基层干部树立和践行正确政绩观的生动体现,是取信于民、造福于民的真实写照,是老区人民不畏艰险、奋不顾身英雄气概的薪火相传,更是新时代乡村干部敬业实干、甘于奉献的庄严宣言。
王能兵同志,用生命在乡村大地上书写了“大写”的“干部”二字。王能兵同志永远活在我们心中!
记者:周奥、洪涛 特约编导:向能来 通讯员:左云超
一审:胡凌露
二审:张贵华
三审:朱兰青