每一个从乡土走来的人，心中都珍藏着一段温润的田园记忆。儿时夏忙时节，我常跟着长辈下田薅秧除草，赤脚踩进温热绵软的水田淤泥里，水花轻漫脚踝。忙活半晌抬脚歇气，常会惊出一身慌张，几条灰褐色的蚂蟥，水蛭是它的学名，紧紧吸附在小腿皮肤上，指尖轻扯也难以脱落，只能靠着长辈用烟火轻烫才得以取下。这般略带惶恐的经历，是一代人插秧劳作踏田嬉闹的鲜活童年印记。然而短短数年间，乡野田畴悄然蜕变，昔日随处可见的蚂蟥渐渐隐入岁月深处难觅踪迹。小小生灵的悄然退场，折射的是乡村生态迭代农耕文明革新的时代巨变。

蚂蟥生性娇弱，对生长环境极为挑剔，只栖身常年积水土质松软水草丰茂水质天然的浅水泥田。过去传统农耕节奏舒缓，田间沟渠未经硬化常年淤泥湿润，水田蓄水周期长水流平缓，水土生态自然平衡。彼时农业生产用药用肥偏少，田野保留着原始野趣，蚂蟥与泥鳅青蛙小鱼共生相伴，构筑出质朴灵动生生不息的乡村田园生态。

沧海桑田田畴换新。随着现代农业高质量发展，传统粗放的耕作模式彻底革新，这也是田间蚂蟥逐年锐减的核心原因。如今科学化种植全面普及，农药除草剂生态肥料规范施用，在保障粮食稳产丰产的同时彻底改变了田间水土结构。蚂蟥躯体柔软抗性极低，对化学环境水质酸碱变化极度敏感，现代农业消杀管护直接打破了其生存繁育的自然链条。

高标准农田建设的全面铺开，更是重塑了田野地貌风貌。昔日泥泞错落的田埂沟渠，如今规整硬化畅通洁净，高效智能的排灌系统实现干湿轮作旱涝可调，告别了常年积水的静水湿泥环境。田间杂草常态化清理水系系统化治理，死水盘活为活水，浑浊野塘变为生态良田，彻底瓦解了蚂蟥赖以栖息繁衍的生存空间。

万物更迭皆是时代华章。蚂蟥的渐渐消失并非生态缺失，而是乡村振兴农业现代化最细微最真实的见证。粗放零散的旧农田迭代为规模化标准化精细化的高产良田，脏乱杂乱的乡野蜕变为此岸清秀四季丰盈的和美乡村。田畴提质水土清朗粮丰物阜，现代农业跑出了高质量发展加速度。

一田变迁映照山河新貌。远去的蛭影封存了淳朴温暖的乡土乡愁，崭新的田畴承载着乡村振兴的蓬勃希望。岁月无言田野有声，悄然更迭的田间景致诉说着时代进步，书写着乡村日新月异的崭新答卷。

作者：张丕兴

发布：张贵华