张飘，二级教师，曾获省课件设计二等奖，省书法比赛优秀指导教师称号，县教学设计一等奖，县模拟课堂二等奖。
教育格言：捧着一颗心来，不带半根草去。
第一次注意到小钒的头发，是在一个周一的早晨。他低着头补作业，那团乱蓬蓬的头发像乌云压在那里。我想说点什么，又咽了回去——班里四十多个孩子，总有更紧急的事等着处理。
后来去家访，才知道那团乌云下面藏着什么。小钒家在一栋破旧的居民楼里。爷爷开了门，屋子里堆满杂物，窗台上落着楼上扔下来的垃圾。爷爷说，小钒妈妈在他满月时就回了重庆老家，爸爸在温州打工，收入不高。哥哥读初二，整天躺床上玩手机。小钒没有手机，就往外跑，一跑一整天。“管不住！”爷爷摇头，“他爸打过他，有一次打得全身青一块紫一块，过两天又那样。我们老了，没办法。”临走时，爷爷说起一件事。有一次小钒出去玩到很晚，他们睡了。半夜奶奶醒来，担心孩子还在外面，想出去找。打开门，小钒就坐在门边，睡着了。那个画面一直在我脑子里。初春的风吹过来，我想，他坐在那里的时候，是不是也这么冷？
难怪他每天早上来学校补作业。难怪他总在课堂上弄出动静。难怪那次我奖励他一个小本子，他攥在手里，眼睛亮得吓人。而我想起自己因为他违反纪律批评过他，心里忽然疼了一下。星期一见到他，我说：“小钒，头发该剪了。”他很礼貌地点头：“嗯，知道了。”
我忽然想到，他爷爷奶奶那个样子，怕是顾不上带他去理发店的。下午快放学，我找到他：“等我一下，我带你去剪头发。”没一会儿他爷爷来了。我让爷爷先回。小钒站在旁边，有点自豪地说：“老师带我去剪头发。”那个“自豪”的语调，让我心里一酸。我们沿着街找理发店。路上我跟他说，你的头发又黑又密，真让人羡慕。他不好意思地笑了，然后告诉我，平时都是奶奶给他剪，奶奶剪得太短了，他不喜欢，所以就一直拖着。我心里咯噔一下。我从没问过他头发为什么总那么怪。我以为那是邋遢，是得管的事。我从没想过，他只是不喜欢奶奶剪的那个长度。
坐上理发椅，小钒有点兴奋。他跟理发师说，左边剪剪，右边剪剪。我看着他乱糟糟的头发一点一点变得平整，露出干净的头皮。他的头型很好看，黑发贴着，特别精神。剪完了，我说：“这个发型真适合你，看着真帅气。”他对着镜子，不好意思地笑了。但那笑里有一种藏不住的开心。回去的路上，他走得飞快。我说你慢点，我现在没你年轻。他立刻慢下来，乖乖走在我旁边。
我看着他干净的侧脸，想着他坐在门边睡着的那个晚上。他不是不想进去，他可能只是在等——等有人发现他没回来，等有人为他打开那扇门。那个下午，我没能解决他的任何问题。他的家庭还是那样，他的未来依然艰难。但我至少做了一件事：我让他知道，有人愿意花时间陪他，有人认真看了他一眼，有人记住了他喜欢的样子。这大概就是教育能给的，最好的东西。至少下一次他低头写作业的时候，头发不会再遮住眼睛。至少那个深夜坐在门外的孩子，有了一个下午，不是一个人。
责编：许岚
审核：朱兰青
