胡乾秀
“他到五十八师任参谋长仅仅一个月就牺牲了，却经历和参与指挥了一场最为艰苦和残酷的战斗，在部队中留下深刻的影响。”胡忆朝在《未曾谋面的父亲——纪念胡乾秀烈士牺牲60周年》中这样写道。
1950年12月，朝鲜战场上，长津湖战役进入鏖战时刻。在零下40℃的苦寒环境下，作为中国人民志愿军二十军五十八师参谋长，胡乾秀率领剩下的400人继续战斗，最后英勇牺牲，系中国人民志愿军抗美援朝战场上牺牲的第一位高级将领。
2020年10月24日，阳新县木港镇枣园村胡受湾，阳光明媚。文化礼堂前，胡开明轻轻擦去四爷爷胡乾秀英雄事迹宣传栏上的灰尘，肃穆不语。虽然，胡乾秀已经牺牲70年了，但在家乡，他的英雄故事仍让当地人引以为傲。
13岁参加红军
34岁入朝作战
1950年12月，胡乾秀牺牲在朝鲜战场时，胡开明才出生几个月。
“我四公（爷爷）的故事都是父亲讲给我听的，我也从没有见过他，只知道他是个了不起的英雄，但实际上是模糊的。”胡开明毫不掩饰自己对四爷爷的印象。
在阳新县木港镇枣园村胡受湾，1916年出生的胡乾秀在兄弟中排老四（老幺）。因为年幼时父母双亡，大哥16岁便去世，所以胡乾秀和三哥从小跟着二哥胡乾宋一起生活。
胡乾宋大胡乾秀16岁，儿子胡坤豪才小胡乾秀8岁。胡开明的父亲胡坤豪跟小叔小时候有过一起成长的经历。
在胡乾宋眼里，小弟从小有些调皮，爱打抱不平，有些难以管教。1929年冬，红军经过木港镇枣园村一带，13岁的胡乾秀就跟着大部队走了。
“我爷爷当时还到处找这个小弟，可能他当时还小，觉得好玩，就跟着部队走了。”胡开明说，他们一家个头都比较高，四爷爷虽然当时只有13岁，但比一般同龄人高大，也许，这也是部队留下他的原因。
胡开桂、胡开明和枣园村副支书胡太富，站在胡姓文化礼堂胡乾秀英雄事迹宣传栏前，怀念革命先辈。
1930年春，胡乾宋收到了小弟胡乾秀的来信。在信中，胡乾秀说自己已经外出“做生意”，“现在生意形势很好，可能很快要做到家乡来了，哥哥不用担心”。
此后，断断续续，胡乾宋收到小弟来信。作为哥哥，他早已感觉到弟弟所说的“做生意”就是参加革命。只不过，胡乾宋期盼着弟弟能早日平安归来。
一直到1949年新中国成立，胡乾宋才知道弟弟已经是华东野战军的团长。1950年，胡乾秀进入南京的军政大学学习。也是在这一年，胡乾宋和一位同乡前往南京。分别20多年后再次相见，兄弟俩抱头痛哭。
不久，抗美援朝战争开始，胡乾秀调任解放军二十军五十八师参谋长。11月11日，编入志愿军行列的二十军全部入朝作战。这一年，胡乾秀34岁。
率领最后400人继续作战
血洒长津湖战场
1950年11月底至12月初，志愿军在长津湖地区设伏，与美军王牌部队陆战第一师激战。
本就是苦寒之地的长津湖地区，当年又遭遇数十年不遇的严冬，夜间最低温度接近零下40℃。紧急入朝的五十八师战士缺衣少粮，有的战士手脚都冻坏了，爬都爬不动。
11月27日晚12时，长津湖东线战役打响。五十八师一七二团和一七四团二营27日晚徒涉长津江，28日凌晨3时攻占富盛里、上坪里、松亭里。参谋长胡乾秀和朱启祥副政委带领警通班，徒涉长津江东岸。
战斗中，一七二团三连连长杨根思抱起炸药包，冲向敌群，用生命守住了小高岭阵地。
12月2日，接上级命令，五十八师将歼灭下碣隅里之敌的任务交给二十六军，与六十师一起进到古土水、黄草岭地区阻敌南逃北援。
烽火连天、冻馁交加，五十八师伤亡和非战斗减员非常严重。截至12月8日，1350高地、1304高地和黄草岭阵地失守。胡乾秀立即赶去黄草岭，将一七三团和一七四团的可战人员编成4个连队，英勇反击，夺回部分阵地。
“当时，父亲率领的1万多人只剩下400多人了，我父亲把这最后的力量编成4个连，夺回了1304高地。”时隔70年，胡乾秀的大儿子胡晓平回忆此事时，仍激动不已。
胡晓平（戴眼镜）受邀在上海东方卫视“闪亮的名字”栏目中，讲述父亲抗美援朝的故事。
为便于指挥，胡乾秀将指挥所设在黄草岭西南的一个地窖里。12月20日，美军飞机在空中肆虐，发射火箭弹，投掷燃烧弹，指挥所不幸被炸弹击中。指挥所内，除了胡乾秀，其他指战员当场牺牲。
胡乾秀被炸断大腿，救回师部后，因为缺乏药品，不久因大出血而牺牲。他的生命永远定格在34岁，系中国人民志愿军抗美援朝战场上牺牲的第一位高级将领。之后，胡乾秀的遗体被运回祖国，葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。
长津湖战役迫使美军王牌部队经历了有史以来“路程最长的退却”。这次战役，志愿军收复了三八线以北的东部广大地区。
胡乾秀所在的志愿军九兵团成功地将“联合国军”驱逐出朝鲜的东北地区，这场战役是整个朝鲜战场局势被彻底改变的重要拐点，美国人试图在1950年的圣诞节前夕发起“结束朝鲜战争总攻势”的计划破灭。毛泽东评价说：“九兵团此次在东线作战，在极困难条件之下，完成了巨大的战略任务。”
牺牲20天后小儿子出生
妻子独自抚养孩子未再婚
胡乾秀牺牲后20天，其第三个儿子在南京出生。为了纪念他，胡乾秀的爱人诸云娟给儿子取名“忆朝”。
胡乾秀牺牲60周年之际，胡忆朝眼含热泪写下一篇《未曾谋面的父亲——纪念胡乾秀烈士牺牲60周年》文章纪念父亲。
当时，诸云娟在南京军区总医院当医生。
生活要继续，在儿子面前，诸云娟故作镇定，只有在夜深人静时，她躲在角落一个人默默流泪。
在南京，诸云娟一边工作，一边独自抚养3个儿子长大，自己未再婚。
如果不是到枣园村胡受湾走访，胡乾秀妻子诸云娟的伟大更不会为外人所知。
诸云娟（左）抱着长子胡晓平和战友合影
胡乾秀和诸云娟相识相知在战火中，1941年，20岁的江苏常州姑娘诸云娟参加新四军，后来成为一名军医。
1945年，抗战取得胜利时刻，胡乾秀和诸云娟结为夫妇。次年，长子胡晓平出生，寓意赶走日军，是为“小平”。1948年，胡乾秀随部队参加淮海战役，次子恰好出生，取名“晓淮”。
此前，诸云娟从未到过湖北，更未到过阳新。丈夫牺牲后，诸云娟还心系着枣园村的亲人。
“我细婆开始跟我爷爷有书信来往，爷爷去世后，她一直跟我父亲书信来往。经常给我们家，还有做了上门女婿的三爷爷寄棉被衣物和钱。”胡开明含泪说，1956年，母亲因病去世，四奶奶还寄了4元钱回来。
不仅如此，诸云娟还替丈夫还了一个愿。1999年春，诸云娟飞抵武汉，通过武汉军区，达成了回乡探亲的愿望。那时，枣园村还很贫困，在颠簸几个小时后，诸云娟第一次来到枣园村胡受湾。
“我当天在栽辣椒苗，一辆黑色的车子下来一个司机，问我胡开明家在哪，我说我就是。”胡开明回忆此事仍很激动。
那天，已经76岁的诸云娟在老村长胡开桂家吃了顿饭。临走前，诸云娟给了胡开明1000元钱，给胡开桂父亲600元，另委托胡开明给三哥的独女600元钱。
三个儿子继承遗志
妻子去世后与烈士合葬
“部队临出发之前，我父亲跟他的老战友沈云章伯伯说，这次我不一定能够回来，如果我回不来了，那我的家人，我的孩子就托付给你来照顾了。”10月24日晚，上海东方卫视“闪亮的名字”节目中，胡晓平面对主持人陈辰讲述了这个不为人知的故事。
沈云章是江苏省无锡市人，曾任中国人民解放军二十军副政委等职，系胡乾秀生前亲密战友。
诸云娟和三个参军入伍的儿子合影
为继承父亲的遗志，在诸云娟的教导下，胡晓平、胡晓淮、胡忆朝兄弟三人相继参军入伍。胡晓平后来调回南京军区再转业到地方，胡晓淮和母亲一样成为一名军医，胡忆朝转业后在南京供电部门退休。
从1929年参加革命，到1950年牺牲，胡乾秀在战火中成长，也在战火中献身。20多年战争岁月中，胡乾秀把生命献给了祖国。
1951年春，没能盼回弟弟的胡乾宋却收到了民政部门发下来的烈士证书。新中国建设一片火热，视为骄傲的弟弟却没了，50岁的胡乾宋捧着证书嚎啕大哭。父母早亡，小弟几乎是胡乾宋亲手抚养长大的。几个月后，胡乾宋也与世长辞。
“父亲的老战友对我们一家人照顾很多，母亲活着的时候常常念叨，合适的时候带我们三兄弟回阳新看看。”胡晓平说，母亲那次回阳新没跟他说，她替父亲去了老家爷爷奶奶的坟前上了炷香，算是替戎马一生的父亲还了个愿。
在枣园村吃过中饭后，因为是部队的军车，不愿麻烦别人，诸云娟匆匆离开。
“到家一瞬间，好像环境类似山东的沂蒙山区地理条件，看来贫困尚未解决，山虽多未能很好利用开发，若能承包，可种些竹子和果树，成本低收益快，又绿化了环境……你孩子愿他学业有成，技能不断提高，有空时多学文化，有益自己。”这是1999年诸云娟写给侄儿胡坤豪的信中部分内容。
“坤豪侄儿：您们好，前几天邮上200元，一点心意吧，大家都好吗？春节我去福州看望老战友，以及到上海、南京大约半个月左右，向全家问好及邻居问好，祝节日幸福快乐！”这是2000年1月26日诸云娟写的一封信，也是她与枣园的最后一封信。
2007年3月，诸云娟在南京去世。遵照母亲生前愿望，胡晓平和弟弟们带着母亲的骨灰来到沈阳。跨越57年后，诸云娟与长眠在沈阳抗美援朝烈士陵园墓地番号东区三排九号的丈夫合葬。
“妈妈说，爸爸太孤单了，我走了后，让我好好陪陪他！”26日晚，提及往事，胡晓平声音哽咽。
如今，每年，胡晓平兄弟三人都到沈阳祭奠父母。
“父亲生前希望战争结束后，能够在和平的环境下，一家人在一起过上和平的生活。他跟我母亲讲得最多的事，是什么时候有时间好好地睡上觉就好了。”胡晓平说，父亲的愿望在下一代人中实现了，眼下的和平幸福生活都是父辈们用生命换回来的，大家应该好好珍惜。
(东楚晚报记者 贺介飞 通讯员 柯贤宋 陈平 文/摄)
