提灯引路 育人有道

在阳新县第三中学，有这样一位老师，他站上讲台已二十二载春秋。回望来时路，他心中最珍贵的财富，并非耀眼的荣誉，而是与一届届孩子们相处的点滴。这些片段，如同夜空中静默的繁星，照亮了他为人师者的初心。他，就是董征老师。他将班主任的角色，诗意地比作“麦田的守望者”，年复一年，目送着一茬茬青葱的“幼苗”拔节生长，走向成熟；他更将自己视为“深夜的一盏灯”，以不灭的温暖光芒，温柔而坚定地照亮学生们成长路上可能存在的沟壑与迷惘，引领他们走向自信与光明。

初遇：一声倔强的宣言与一颗被撼动的心

在董征的记忆深处，永远定格着一个九月的清晨。那时他刚接手七年级（10）班，正埋头整理新生资料，一阵急促的“哒、哒”声敲击着走廊地面。抬头望去，一个拄着木拐的瘦小身影倔强地冲到讲台前。男孩右腿的裤管空荡地晃着，额前碎发被汗水浸湿，却死死咬着下唇拒绝同学搀扶。他站得笔直，声音比拐杖落地更清脆：“我不需要任何人特殊的照顾！” 这是13岁的小旭（化名）——一位右腿残疾却坚韧如松的少年——给董征的第一句宣言。那一刻，董征望着他眼中那份超越年龄的倔强与自尊，心潮如海，久久难平。他深知，这个孩子需要的，远非简单的同情或便利。

考验：操场上不屈的身影与紧闭的心扉

开学不久，体育老师便忧心忡忡地找到董征：“董老师，小旭那个孩子……”话音未落，小旭已拄着拐杖“噔噔噔”冲进办公室：“老师，我能上体育课！我能跑800米！我不需要特殊照顾！”他泛红的耳尖和颤抖的手指泄露了内心的激动。董征没有讲大道理，没有强行安排，只是迎着他的目光，郑重而平静地回应：“好。老师相信你的决心。记住，有任何不适，随时停下，安全第一。” 在那节牵动了许多人目光的体育课上，小旭用行动兑现了他的宣言。他以惊人的毅力，拄着那根木拐，一步、一步，艰难却无比坚定地“跑”完了800米全程。董征默默守候在终点线，当他第一时间扶住那个越过终点、浑身湿透、双臂剧烈颤抖的少年时，心被深深震撼。然而，小旭倔强地挣脱了他的手：“我可以做到！” 董征理解地点点头，心中却泛起一丝酸楚——他知道，这扇敏感而骄傲的心门，尚未向他真正敞开。真正的信任，需要更恰当的契机和方式。

破冰：雨夜中的跌倒与尊严的守护

转机，发生在深秋一个暴雨如注的傍晚。

放学时分，大雨滂沱。董征看见小旭固执地拒绝同学共伞，独自撑拐走向雨幕。刚出校门，拐杖猛地打滑，少年重重摔倒在地。董征立刻冲上前扶起他，触手是校服下冰凉颤抖的手臂。他将小旭扶到门卫室，递上热水和拧干的毛巾：“疼吗？” 这句简单的关切，如同钥匙转动了心锁。一直强撑的男孩突然崩溃大哭：“他们都叫我……瘸子……” 坚硬的外壳终于碎裂，露出内里鲜活的伤口。那一刻，董征没有急于安慰，没有说教，只是静静地坐在他身边，做一个专注的倾听者，他意识到，读懂沉默比听懂倾诉更重要，守护一个孩子摇摇欲坠的尊严，远比提供物质上的便利更为珍贵和艰难。

润物：体面的关怀与行走的节奏

雨中的那次搀扶与倾听，成为了信任的基石。董征对小旭的关怀，变得更为细腻和讲究“体面”。他不再刻意强调照顾，而是在日常中悄然融入支持。此后，董征总在楼梯转角“偶遇”小旭，自然地询问：“正好顺路，要一起走吗？”

那个拄拐前行的倔强身影，以其独特的生命力量，为董征上了远比任何教育学课本都更为深刻的一课。正如教育家苏霍姆林斯基所言：“教育者的首要任务，是让每个孩子都抬起头来走路。”他深刻体会到，教育，尤其是班主任工作，不仅要教会学生昂首挺胸，更要让每一个独特的生命个体，无论其起点如何、步伐快慢，都能在尊重和接纳中找到属于自己的行走节奏与生命尊严。

结语：静待每一朵花的自信绽放

二十二载春秋，青丝渐染霜华，不变的是董征老师对教育的热忱与对学生的挚爱。那个曾经拄着拐杖倔强奔跑的小旭，早已走出校园，走向了更广阔的人生舞台。但董征知道，在他的麦田里，永远会有新的“小旭”们，带着各自的独特与挑战，走进他的生命。教育是漫长的守望，是一场需要极大耐心与智慧的陪伴。而他，始终甘愿做那个提灯引路的人。

董征老师简介

2006年毕业于咸宁学院汉语言文学专业，大学本科，中共党员，中学语文高级教师，优秀“三支一扶”高校毕业生，多次荣获市县级“优秀教师”“优秀班主任”称号，教学理念倡导“严爱相济，因材施教”注重学生全面发展。

记者：刘琳

通讯员：邢廷军 柯俊芝（特约摄影）

编辑：肖梦娇

审核：向能利